Hablar y comer no eran una opción para Anthony Jones. Ni siquiera podía cerrar la boca. Después de meses de intubación luchando contra el COVID-19, Anthony fue diagnosticado con macroglosia, un síndrome lengua extremadamente agrandada que hace imposible tragar y hablar.
Pasó 12 horas al día acostado boca abajo durante tres semanas para reparar sus pulmones. Mientras el tratamiento le devolvía la salud y la respiración, su lengua permaneció agrandada, extendiéndose más allá de sus labios y barbilla.
Y ninguno de los especialistas en atención médica en su ciudad natal de Lake City, Florida, pudo diagnosticar o curar la lengua de Anthony.
«Nadie sabía qué hacer», recuerda su esposa, Gail. «Todos los médicos negaban con la cabeza».
No fue hasta que descubrió a un cirujano a 800 millas de distancia, en Houston, que Anthony pudo comenzar a esperar un futuro mejor, uno en el que sonreír sería una posibilidad nuevamente.
Anthony, trabajador de un servicio de ambulancia privado, regresó a casa de un turno de verano una noche con fiebre alta y dolores corporales. Para el 2 de julio, se sentía tan enfermo que fue a la sala de emergencias para hacerse la prueba del coronavirus.
«Estaba en la cama y era como si no tuviera energía», dijo su esposa.
Su prueba dio positivo y su estado siguió empeorando; el 8 de julio, estaba de regreso en el hospital.
“Al día siguiente, estaba conectado a un ventilador”, recuerda Gail. “Y no hubo contacto. No pudimos verlo en absoluto. Llamaba cada dos horas para ver cómoestaba”.
No tenía forma de saber que su lengua se había agrandado, extendiéndose más de 3 pulgadas de su boca.
No fue hasta semanas después, durante una llamada de FaceTime, que se enteró de la condición. Más tarde, cuando fue dado de alta del hospital, su lengua todavía estaba agrandada y los médicos no tenían recetas para ayudarlo.
Gail fue acusada de alimentarlo a través de un tubo ya que ya no podía tragar. Cada cuatro horas, ella envolvía su lengua para evitar que se secara demasiado y se agrietara.
Solo un par de meses antes, la propia Gail se había recuperado de una insuficiencia renal. Regresó a su trabajo en un hospital de salud mental por poco tiempo antes de tener que tomar una licencia médica para cuidar a su esposo. Se aferró a la fe de que podría encontrar una solución para la situación de Anthony.
Pero una visita en agosto a un cirujano de oído, nariz y garganta de Florida solo aumentó su frustración.
«Me dijo que realmente no sabía cuánto cortar», dijo Anthony. El cirujano tampoco podía prometer preservar el sentido del gusto de su paciente o su capacidad para hablar.
En el camino a casa después de la cita, Anthony lloró, imaginando una vida de sondas de alimentación y comunicación escrita.
‘Creo que estoy mejor muerto’, pensó. Le pidió a Gail que lo llevara a la casa de sus padres.
